Estoy empezando a plantearme seriamente dejar de conducir a solas con la Ingeniera de Cominos. Yo creo que aprovecha que voy atada y sin posibilidad de escape para atacar a traición y por la retaguardia.

–¿Te puedes creer, mamá, que hay niños que piensan que los Reyes Magos no existen?
¡Que son los padres, dicen!– me suelta hace unos días así, a bocajarro.

Yo, que tengo una tendencia natural al melodrama –es verdad–, sentí ese escalofrío que sólo ella consigue que me recorra la espina dorsal de abajo a arriba y me erice todos los pelos que encuentra por su camino, mientras mi cabeza comienza a rodar la última película sobre el Apocalipsis e inicia el monólogo de la desesperación presa del pánico:

¡Madre mía! ¡¡Qué horror!! ¡No es una duda, no me está preguntando! ¡Está segura y me está tanteando!… ¡Me está poniendo a prueba!

Si es que ya sabía yo que en esa cabeza lógica no podía caber la magia…
¡¡¡Jo@#*!!!! ¡Que sólo tiene 8 años!

Seguro que lo sabe desde hace tiempo y me tiene engañada…
Seguro que está disfrutando de la farsa y de mi angustia… seguro que cada noche se ríe pensando en lo estúpidos que podemos llegar a ser los adultos…
Nooo… Por favor… ¡¡no puede ser todo tan maquiavélico!!

Jooooo… Yo sólo quería un par de años de tregua… ¡Sólo dos!
¡O tres!
¡Que sus hermanas son muy pequeñas! ¡Y ella también!

Seguro que se lo cuenta a las pequeñas… ¡¡Y a la prima Japy Japo!!
La TíaA me mata… ¡Pero si al Niño Pizo tuvimos que contárselo porque ya tenía bigote y seguía creyendo en ellos!

Que no… que no puede ser… ¡que son muy pequeñas, jope!…

Ay… Snif… Mi Medianita Favorita… con la ilusión que le hace todo…
Porque La Plon es más ingeniera que Koala pero… es tan pequeña…

¡Dios mío! ¿Y el Ratón Pérez? ¿Y Papá Noel? ¿Y los unicornios alados con cuerno de purpurina?
¡¡¡Nooooo!!! ¿Y ahora qué hacemos nosotras sin ilusión? ¿eh? ¿De qué vivimos? ¿Qué va a ser de nuestras vidas?

Es el final… Definitivamente, es el final.

Mis bebés… mis chiquitinas… toda su infancia arrollada por la apisonadora racional de una pequeña ingeniera…

Snif…

Pero entonces, cuando todo parece haber acabado y mientras hago que me concentro muchísimo en un semáforo en rojo, la Escarlata O’Hara que llevo dentro me hace poner a Dios por testigo de que jamás una pregunta volverá a hacernos vivir sin ilusión y cual Ave Fénix despeluchado me sacudo las plumas y resurjo mientras valoro qué será más efectivo.

¿La amenaza?
¿Le reconozco que es verdad pero que si se lo cuenta a alguien vendo la tele, la tablet y las ‘maquinuchas’ por wallapop?

¿El chantaje emocional?
¿Le advierto de que si deja de creer dejarán de traerle regalos?

¿El soborno?
¿Confieso que sí pero le propongo doble carga de regalos si me ayuda a mantener la ilusión de sus hermanas?

¿Tiro por la línea de la fantasía como una auténtica kamikaze y le recuerdo aquello que le expliqué en su día de que, cuando un niño nace, a las madres, en el hospital, junto a la cartilla del médico nos dan un listado con los teléfonos importantes –léase Reyes Magos, Papá Noel, etc. – por si necesitamos comunicarles algo aún más importante –léase “se está portando fatal no se molesten ustedes en cargar los juguetes en los camellos/la niña ya no cree que ustedes existan no es necesario que le traigan nada” –?

Y así, con el corazón latiendo a mil por hora y la cabeza a punto de explotar, mientras los coches me pitan porque el semáforo lleva tres horas en verde y yo sigo mirándolo fijamente como si estuviera buscando las siete diferencias, elijo la manera más inteligente de reconducir la situación y, mientras hago que me río y le confieso que “alucino pepinillos”, le tanteo:

-¿¿¿¿En serio????? ¿Sí? ¿Eso dicen? ¡Qué fuerte! ¿no?

Que vale… que súper inteligente no es, pero me da un poco de margen para seguir lloriqueando mi pena interior y atusarle las plumas al pájaro ése que no termina de resurgir… jolín… que hemos quedado en que No soy la madre de Caillou…

Pero entonces… Ella… mi Comino Mayor del Reino, la sagaz cuestionadora, la insaciable buscadora de respuestas, la lógica, la cuadriculada, la científica, la tan a veces agotadora ingeniera… dice así, como de pasada, mientras mira aburrida por la ventanilla:

-Ya ves, mamá… eso dicen… ¡buah, menuda tontería! Ya les he dicho yo que no tienen ni idea y que los Reyes Magos sí que existen… Que es imposible que sean los padres los que compran los regalos…

¡¡¡PORQUE TÚ NO TE GASTARÍAS ESE DINERAL EN JUGUETES EN LA VIDA!!!

Y es que sólo mi adorable Ser Racional es capaz de convertir la magia en una aplastante cuestión de lógica.