Duele. Duele cuando aciertan justo ahí. Donde más duele.
Tres palabras. Dos. Una mirada. La infancia recogida en una pupila vibrante.
Duele más saber que saben dónde duele más.
Que no lo saben para protegerte, que lo saben para herirte.
Para hacerte regresar. Allí. A ese lugar en el que te quieren ver.
Del que no debiste salir.

Duele recordar que tú lo confiaste.
Duele el viaje de vuelta. El retorno.
Otra vez diminuta. Desprotegida. Rota.

Otra vez al pairo del desdén.

Duele cuando, aun desnuda, resultas disfrazada.
Duele el recelo. El reojo.
Duele cuando enfrentas la tormenta y, tiritando, gritas

— ¿ES QUE NO ME VES?
— ¿ACASO NO ME RECONOCES?
— ¿ES QUE YA NO SABES QUIÉN SOY YO?

Mientras desgarras tu pecho como una camisa de botones. Y muestras tus entrañas ensangrentadas. Cosidas, cicatrizadas. En parte anestesiadas. En parte vivas, latentes.

Duele el horror en la mirada. La mano en la frente excusando el resplandor.

— No lo sé… Puede que sí… Quizás no.

¡PERO SI SOY YO!

Yo… La misma de ayer.
Yo… En piezas. Pequeñitas. Rotas. Pero yo.
Lo que queda de YO.

Duele que te inviten a la fiesta para desinvitarte después.
Que te atrapen en telarañas de sueños para dejarte morir en ellas.
Seca. Exhausta. Consciente y entrampada.

Duele alejarte y que no duela.
Duele el anuncio de esa película que no protagonizaste. Que ni siquiera verás.

Duele SER sola.

Duele la indefensión. Que no crucen brazos desafiantes delante de ti.
“No. A ella NO. Esto NO”.
Como tú lo harías. Como tantas veces has hecho.

Como tú te mereces.

Duele tanto que ni siquiera te mueres. Tanto que el dolor late y hace latir.

Pum-pum.
Pum-pum.
Pum-pum.

Como pequeños hipos que sacuden tus brazos de marioneta mientras intentas recomponer los fragmentos desparramados.

Pues que no te duela. Dicen.
Pues tienes que superarlo. Dicen.
Pues mírate tú y mira después a los demás. Compara. Dicen.

Pero no puedes mirar.

Porque afuera llueve todo el tiempo.

Llueve niña, llueve mujer. Llueve madre. Llueve amante. Llueve amiga. Llueve hija y llueve hermanas. Llueve ayer y llueve hoy. Llueve mañana.

Llueve y duele.
Duele y llueve.