La tarde del viernes que murió mi padre, hace justo un año, la TíaA vino a buscarme al trabajo y fuimos a la fisio –a mi fisio, que es algo más que una fisio: que es mi psicóloga, mi consuelo, mi confidente, mi amiga– a que nos arreglara un poco el cuerpo a las dos, que lo teníamos más o menos así como el espíritu. Arrugado, constreñido, apagado. Dolorido.
papinorino
#18demarzo
Hoy hace un año que fue 18 de marzo.
18-03-18. Casi capicúa.
El 18 de marzo de hace un año era domingo. Hacía un día precioso. La Tía A estaba aquí. Papino-Rino estaba en el hospital… Estaba vivo.
Ya no quiero
Siempre he querido tener 40 años.
Siempre.
Cuando todo iba mal, pensaba que con 40 años todo estaría bien. Todo en orden.
Todo controlado.
Papá
Recuerdo la primera vez que lo vi llorar. Se había muerto un amigo, ahora entiendo que demasiado joven, aunque entonces a mí me parecía que ya habían vivido lo suficiente. No sé cuántos años tendría yo, pero pocos. Estábamos en la cocina de nuestra primera casa y él lloraba desconsoladamente. Decía que era injusto y temblaba, apoyado sobre la encimera. Me asusté. Me asusté porque en mi mundo los papás no lloraban. Nunca había visto a uno llorar… y menos al mío.
No soy la madre de Caillou 